空蝉

陪护病人的时候听说的故事，现实得可怕。虽然很难受，但还是想记录下来。草就，拉拉杂杂的流水账。

只希望所有人在濒临绝望之际，都会遇到能拉自己一把的人。永远，永远，不用去承受世上仅剩自己一人的孤寂和绝望。我是无用之人，只能这样祝福大家了。

————————————————


陆是以某医学院高材生的身份被分配到这个小小的乡镇医院的。孤身一人。
彼时的乡镇医院人手奇缺，这个新来的优秀的大学生自然备受瞩目——“内外科一把手，不错，不错”——况且，有老医生这样评价他。
陆礼貌地牵了牵嘴角。二十出头的年轻人，已经被贫寒和学业催生出根根分明的白发，不像个意气风发的学生，倒是与山民们别无二致。读书真苦啊，他苦，他的家庭也苦。但他别无选择。正如他因他的家庭背景流落至此一般，别无选择。他是不忿的，是不甘的，他明明是同期毕业生里的佼佼者——然而，有用吗？他依然不得不选择低头。
陆确实是个优秀的医生。他在外科干得很棒，前辈们对他刮目相看，但这并不足以抵消人们的微词。“孤傲”，这是山民们提起他时使用频率最高的形容词。他独居此地，没什么亲戚，也不爱交朋友，平素里独来独往，除了工作便是读书。
“他这种读书人啊，就是倔。”
所以，当陆主动跟剧团演员慧搭讪时，慧吓了一跳。
很久之后，她才知道，读过小学的她竟是陆在这个小地方“为数不多的说得上话的人”之一。

陆当然是怀着自己的小心思接近慧的。他喜欢上了慧的妹妹，一个有乌黑长发、知书达理的女孩子，奈何落花有意流水无情。为此，他放下他的矜持，小心翼翼地请求慧替他从中斡旋。慧深知妹妹心智坚定，但依然应了下来——兴许是被那双重新燃起火苗的眼睛打动了。
结局不言而喻。陆再一次被拒绝了。然而，不知是不是人们对他的孤独的怜悯的缘故，慧的一门远房亲戚闻讯而来，要将大女儿说给他。
“姑娘长得好得很，人又能干，参加工作两三年了，也不需要你操心。读过书呢，读到小学毕业呢！”媒人说得天花乱坠。
陆一定不会答应的，他那样的人啊——慧默默想着。可是，她却看见，陆的嘴唇艰难地动了动，缓缓吐出一个“好”字。
“只要，只要能和我写信，和我聊聊天，就好。”
同时，她也看见，陆眼睛里的火熄灭了。
他早就不是意气风发的少年郎了。

陆的婚礼草率而简单，婚后的生活也并不幸福——他很快便发现，他的新娘空顶着“读过小学”的头衔，却是个文盲。婚前象征性的书信来往，全是他人代笔。当他想要和她聊天时，却痛苦地发现，她只能睁着雾蒙蒙的眼睛，迷茫地望着他。
他仍就孤身一人。
同时，陆遭遇了事业中的一大挫折：在给一位妇女做一个简单的结扎手术时，出了纰漏。并不是不可挽回的错误，陆也表示会妥善处理，但当事人及家属一口咬定陆“在我的肚子里放了东西”。离奇的是，这妇女不久便去世了。有人声称曾看见她和陆在医院的走廊里激烈争吵。
事情变得一发不可收拾。
调查组来到了陆的小医院，要求陆先停职检查。仿佛拉开了闸门，医院内部汹涌的暗潮找到了出口，肆意奔涌出来。有人向火，添油加醋地描述陆平日如何傲慢、如何无礼、如何不合群；有人向灯，为陆辩解，列举他如何负责、如何正直、医术如何精湛。林林总总，各怀心思，真假莫辨。
慧在这风口浪尖再次见到陆。陆在街头游荡，看起来更加沧桑了，脸色灰白，神情颓唐，一直努力挺起的肩膀终于塌了下去。
他告诉慧，他不知道事情怎么会到这一步。他的骄傲，不允许他成为患者之死的嫌疑人。他没有犯下致人死亡的错误，他不明白，为什么突然之间，没人愿意听听他的声音了。
“你要是难过的话，可以跟我谈谈。下班后我是有时间的。”慧对他说。
他迟疑片刻：“你……你不怕我？还敢听我说话？”
“你有什么好怕的？”慧反问。
他笑了笑，踱开了。
然而那天晚上，他并没有来拜访慧，慧也没去找他。她临时决定外出几天，忙着打包行李。陆没来，也许是自己想开了吧。带着这样的想法，第二天，她就离开了这座小城。
后来，这场未完成的会面，成为了她的心结。

慧在几天后回到这座小城，同时，听到了陆的死讯。
听说，他死去的那天晚上，是在医院值夜班。小医院人手太紧缺了，院领导不得不偷偷把停职的陆找回来，让他替一下夜班。
陆的妻子跟着他到了医院。她半躺在值班室的小床上，疑惑地盯着陆坐在桌前，就着一盏孤灯马不停蹄地在一张纸上写着。
如果她识字，她就会看到，陆正在写自己的遗书。那么结局也许会不一样。
正如慧后来所说，如果那天夜里她去找了陆，和他谈谈，那么结局或许也会不一样。
可是，世间哪里来那么多如果呢？
陆的遗书只写到一半。他突然地倒了下去，再也没站起来。他的妻子仓皇地惊叫，人们慌乱地赶来，手忙脚乱地把他移开。
晚了，一切都晚了。
他的死因成迷。人们怀疑他服毒，却没有证据。他的妻子成了未亡人，一次又一次被人们问起那个晚上的事。问久了，她也会睁大迷茫的眼睛，迷茫地答道，陆的桌子下似乎有一支空针。


“最后有弄清楚死因吗？”我问。
慧摇了摇头：“我猜是空气栓塞。”我知道她的依据是那支被遗弃的空针。她轻轻叹了口气：“他那样的人啊……”
“如果他活着，现在多大？”
“跟我差不多大吧……啊，或许比我年长一些。”七十三岁的慧笑了笑，不再说话。
医院外科住院区灯火通明，却十分安静。药瓶里的液体一滴滴流进病人的身体里。我在这里，听完了一个数十年前，死于而立之年的医生的故事。